君と見に行った映画が思い出せなくて愕然としてしまった。そりゃあ20年以上も前のことだけど。映画の後お茶をして、映画の感想について意見が合わなくて、気まずい雰囲気になったことは覚えているのに。思えば君と行った映画はその一本きりだった。どちらから見たいと言い出したか、たぶん君の方だろう。僕は最初からあまり乗り気じゃなかったのかもしれない。新宿の映画館。東京に来て２年目の春だったか？君と会うのは週に一度。でもそんなに外に出かけた記憶もないな。君はその後どこかに引っ越して、音信不通になる。しばらくして知らない男が君を訪ねて僕の部屋に来たこともあった。君はその男の前からも行方不明になったのだ。そういえば僕の前に現れたのも九州から東京に家出してきた時だった。結局君はその後九州に帰ることはあったのかな？誰の前からもいなくなって、次に君を見たのは雑誌のグラビアだった。でもすぐにまたいなくなって。あんなに繰り返し見た君の夢ももう見なくなって随分たつ。もう20年以上も前のことだもんな。今日誰かのエッセイを読んでたら急に思い出したんだ。それで、君と見に行った映画が思い出せなくて愕然としてしまったってわけ。
